Una frase de Capturo el castillo

“Escribo esto sentado en el fregadero de la cocina. Es decir, mis pies están en él; el resto de mí está en el escurridor, que he acolchado con la manta de nuestro perro y el acogedor té. No puedo decir que me sienta realmente cómodo, y hay un olor deprimente a jabón carbólico, pero esta es la única parte de la cocina donde queda algo de luz. Y he descubierto que sentarse en un lugar donde nunca antes te has sentado puede ser inspirador: escribí mi mejor poema mientras estaba sentado en el gallinero. Aunque incluso ese no es un poema muy bueno. He decidido que mi mejor poesía es tan mala que no debo escribir más.

Las gotas del techo caen en el agua de la puerta trasera. La vista a través de las ventanas sobre el lavabo es excesivamente lúgubre. Más allá del húmedo jardín en el patio están las paredes en ruinas al borde del foso. Más allá del foso, los campos arados pantanosos se extienden hasta el cielo plomizo. Me digo a mí mismo que toda la lluvia que hemos tenido últimamente es buena para la naturaleza, y que en cualquier momento nos sobrevendrá la primavera. Intento ver las hojas de los árboles y el patio lleno de luz solar. Desafortunadamente, cuanto más mi ojo ve el verde y el dorado, más agotado de todos los colores parece el crepúsculo.

Es reconfortante apartar la mirada de las ventanas y mirar hacia el fuego de la cocina, cerca del cual mi hermana Rose está planchando, aunque obviamente no puede ver bien, y sería una lástima que se quemara su único camisón. (Tengo dos, pero uno no tiene el trasero.) Rose se ve particularmente atractiva a la luz del fuego porque es una persona rosada; su piel tiene un brillo rosado y su cabello es dorado rosado, muy ligero y plumoso. Aunque estoy bastante acostumbrado a ella, sé que es una belleza. Tiene casi veintiún años y está muy amargada por la vida. Tengo diecisiete años, parezco más joven, me siento mayor. No soy una belleza pero tengo un rostro pulcro.

Acabo de comentarle a Rose que nuestra situación es realmente bastante romántica: dos chicas en esta casa extraña y solitaria. Ella respondió que no veía nada romántico en estar encerrada en una ruina en ruinas rodeada por un mar de barro. Debo admitir que nuestra casa es un lugar irracional para vivir. Sin embargo, me encanta. La casa en sí fue construida en la época de Carlos II, pero fue injertada en un castillo del siglo XIV que había sido dañado por Cromwell. Todo nuestro muro este era parte del castillo; hay dos torres redondas en él. La caseta del guarda está intacta y un tramo de las antiguas murallas en toda su altura la une a la casa. Y la Torre Belmotte, todo lo que queda de un castillo aún más antiguo, todavía se encuentra en su montículo cercano. Pero no intentaré describir completamente nuestro hogar peculiar hasta que pueda ver más tiempo por delante del que veo ahora.

Estoy escribiendo este diario en parte para practicar mi escritura veloz recién adquirida y en parte para enseñarme a mí mismo a escribir una novela; tengo la intención de capturar a todos nuestros personajes y entablar conversaciones. Debería ser bueno para mi estilo seguir adelante sin pensarlo mucho, ya que hasta ahora mis historias han sido muy rígidas y tímidas. La única vez que mi padre me complació leyendo uno de ellos, dijo que combiné la majestuosidad con un esfuerzo desesperado por ser gracioso. Me dijo que me relajara y dejara que las palabras fluyeran de mí «.

Dodie Smith,

Capturo el castillo