“¿A dónde vamos, Walt Whitman? Las puertas se cierran en una hora. ¿Hacia dónde apunta tu barba esta noche?
(Toco tu libro y sueño con nuestra odisea en el supermercado y me siento absurdo).
¿Caminaremos toda la noche por calles solitarias? Los árboles dan sombra a la sombra, las luces se apagan en las casas, los dos estaremos solos.
¿Caminaremos soñando con la América perdida del amor más allá de los automóviles azules en los caminos de entrada, hogar de nuestra silenciosa cabaña?
Ah, querido padre, barba gris, viejo y solitario maestro de coraje, ¿qué Estados Unidos tenías cuando Caronte dejó de montar su ferry y te subiste a un banco humeante y te quedaste mirando el barco desaparecer en las negras aguas del Leteo?

Allen Ginsberg