“Fue un verano extraño y bochornoso, el verano en que ejecutaron a los Rosenberg, y no sabía lo que estaba haciendo en Nueva York. Soy estúpido con las ejecuciones. La idea de ser electrocutado me enferma, y ​​eso es todo lo que había para leer en los periódicos: titulares con ojos saltones que me miraban en cada esquina de la calle y en la boca apestosa y con olor a cacahuete de cada metro. No tenía nada que ver conmigo, pero no pude evitar preguntarme cómo sería, ser quemado vivo a lo largo de tus nervios.

Pensé que debía ser lo peor del mundo.

Nueva York ya era bastante mala. A las nueve de la mañana, la falsa frescura del campo que de alguna manera se filtró durante la noche se evaporó como el final de un dulce sueño. Espejismo gris en el fondo de sus cañones de granito, las calles calientes se agitaban bajo el sol, los techos de los autos chisporroteaban y relucían, y el polvo seco y ceniciento entraba en mis ojos y bajaba por mi garganta »

Sylvia Plath,

La campana de cristal.