“Cuando bombardearon Hiroshima, la explosión formó una mini-supernova, por lo que todos los animales, humanos o plantas que recibieron contacto directo con los rayos de ese sol se convirtieron instantáneamente en cenizas.

Y pronto siguió lo que quedaba de la ciudad. El daño duradero de la radiación nuclear hizo que toda una ciudad y su población se convirtieran en polvo.

Cuando nací, mi mamá dice que miré alrededor de toda la habitación del hospital con una mirada que decía: «¿Esto? Ya hice esto antes». Ella dice que tengo ojos viejos.

Cuando murió mi abuelo Genji, yo solo tenía cinco años, pero tomé a mi mamá de la mano y le dije: «No te preocupes, volverá como un bebé».

Y, sin embargo, para alguien que aparentemente ya ha hecho esto, todavía no he descubierto nada.

Mis rodillas todavía se doblan cada vez que subo a un escenario. Mi confianza en mí mismo se puede medir en cucharaditas mezcladas con mi poesía, y todavía siempre me sabe raro en la boca.

Pero en Hiroshima, algunas personas fueron limpiadas, dejando solo un reloj de pulsera o una página de diario. Así que no importa si tengo inhibiciones para llenar todos mis bolsillos, sigo intentándolo, esperando que algún día escribiré un poema que pueda estar orgulloso de dejar en una exhibición de museo como la única prueba de mi existencia.

Mis padres me llamaron Sarah, que es un nombre bíblico. En la historia original, Dios le dijo a Sara que podía hacer algo imposible y ella se rió, porque la primera Sara, no sabía qué hacer con lo imposible.

¿Y yo? Bueno, yo tampoco, pero veo lo imposible todos los días. Imposible es tratar de conectarse en este mundo, tratar de aferrarse a los demás mientras las cosas explotan a tu alrededor, sabiendo que mientras hablas, ellos no solo esperan su turno para hablar, sino que te escuchan. Sienten exactamente lo que tú sientes al mismo tiempo que tú lo sientes. Es por lo que lucho cada vez que abro la boca: esa conexión imposible.

Hay un pedazo de muro en Hiroshima que quedó completamente quemado por la radiación. Pero en el escalón del frente, una persona que estaba sentada allí impidió que los rayos golpearan la piedra. Lo único que queda ahora es una sombra permanente de luz positiva. Después de la bomba A, los especialistas dijeron que se necesitarían 75 años para que el suelo dañado por la radiación de la ciudad de Hiroshima vuelva a crecer. Pero esa primavera, brotaron nuevos brotes de la tierra.

Cuando te conozco, en ese momento, ya no soy parte de tu futuro. Empiezo a convertirme rápidamente en parte de tu pasado. Pero en ese instante, puedo compartir tu regalo. Y tú, puedes compartir la mía. Y ese es el mejor regalo de todos.

Entonces, si me dices que puedo hacer lo imposible, probablemente me reiré de ti. No sé si puedo cambiar el mundo todavía, porque no sé mucho sobre él, y tampoco sé mucho sobre la reencarnación, pero si me haces reír lo suficiente, a veces olvido qué. siglo en el que estoy.

Esta no es mi primera vez aquí. Esta no es mi última vez aquí. Estas no son las últimas palabras que compartiré.

Pero por si acaso, estoy haciendo todo lo posible para hacerlo bien esta vez «.

Sarah Kay